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Sob tal título, esta destacada estudio-
sa brasileira das letras portuguesas nos dá a
conhecer um elenco de ensaios que, tendo
como eixo a denominação que lhes é
comum, ainda esboçam, de sobra, um per-
fil mais palpitante e mais preciso da pesqui-
sadora que os engendrou. Que já começa
pela artista plástica que ela também é, cujo
óleo, A Textura do Vazio, de 1999, empres-
ta um detalhe para a aprazível capa lilás e
amarela do livro que ora comento. 
Já sabíamos de Lélia Parreira Duarte
que, depois de aposentada da Universidade
Federal de Minas Gerais, recomeçara a sua
existência docente na Pontifícia Universi-
dade Católica de Minas – e com tamanho
pique! – que se pusera a ampliar o territó-
rio de estudos de seu departamento, criando,
no Centro de Estudos Luso-Afro-Brasilei-
ros, um variegado banco de pesquisas e de
produções concernentes às literaturas 
de língua portuguesa. Hoje, tais estudos se
agregam em torno do projeto coletivo «As
máscaras de Perséfone», subsidiado pelo
CNPq, que conflui quase uma centena de
estudiosos de toda procedência em assí-
duos seminários mensais, que se expandem
em simpósios por congressos universitários
pelo mundo todo. Quanto à literatura bra-
sileira, são preciosos os congressos sobre
Guimarães Rosa, que dependem dela,
aguardados com muita expectativa: en-
contro certo e êxito internacional. E, mais
não seja, a revista Scripta, tão solicitada para
publicações mercê da excelência de nível,
pertence também à esfera do seu esforço e
do seu trabalho, tendo a Lélia como editora.
Se tais informações confirmam a
mulher empreendedora e arrojada, para
quem nada é impossível, os ensaios em pauta
atestam a travessia de uma pesquisadora
pela literatura e pela crítica literária, o que
também pode ser lido como um trajeto de
docência ou, mais que isso, como uma mini-
malista história pessoal da literatura, ritmada
por pendores, tendências e gostos próprios. 
Constelada de estudos publicados
em periódicos desde 1983 a 2003, e refun-
didos para a recente publicação, a obra dá
conta de autores que vão do século XV ao XX,
investigando a literatura portuguesa de 
Gil Vicente a Pessoa, abordando a obra 
de Camões, Fernão Mendes Pinto, Vieira,
Camilo, Garrett, Eça, Sá-Carneiro, além
de Machado de Assis e Guimarães Rosa.
Donde se depreende o teor comparativista
que rege o olhar crítico desta estudiosa,
que indaga acerca das possíveis contigüida-
des entre tais literaturas, indo ainda além,
já que tangencia Molière e Dostoiévski,
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para capturar melhor o veio que instiga o
feixe das suas preocupações com a ironia e
o humor.
E, ao fim e ao cabo, o leitor, empol-
gado pelas interpretações que se sucedem
e se complementam pouco a pouco, há de
descobrir que o nascedouro crítico-teórico
de onde provém o instrumental que facul-
ta a Lélia tais apreciações, enfim, a tessitu-
ra que subjaz às tais avaliações, se alimenta
de uma tradição marcada por uma descon-
fiança básica acerca do caráter representa-
tivo da arte, da sua capacidade de mímesis
da realidade: o romantismo alemão. Na
esteira dos Schlegel, sobretudo de Friedrich
(a partir da leitura de Marike Finlay, Gary
Handwerk, René Bourgeois, dentre outros),
alicerçada pelas indagações de Nietzsche,
Schopenhauer, Bergson, Freud, Adorno,
Bataille, Foucault, Barthes, Lacan, Jacques
Alain-Miller, e de teóricos literários tais
como Bakhtin, Wayne C. Booth, Guido
Almansi, Candace Lang, V. Jankélévitch, 
P. Schoentjes, Celestino Vega, François
Roustang, D. C. Muecke, Linda Hut-
cheon, acrescidos, por último, de Blanchot
(só para nomear os mais explicitados) –
Lélia constrói a pavimentação segura para
especular acerca do objetivo que a norteia. 
Sublinho, a propósito disso, o esfor-
ço de compulsação de mais de quinhentos
títulos que perfazem a última parte deste
livro, o «Esboço de uma bibliografia sobre
ironia e humor», espécie de trilha sedimen-
tada pela estudiosa e farol para futuras pes-
quisas, em que se ressaltam, para o caso de
Camilo, os trabalhos de Maria Fernanda
Abreu, Maria de Lourdes Ferraz, Jacinto
do Prado Coelho e Aníbal Pinto de Castro;
para o de Eça, os de Maria Lúcia Lepecki e
Carlos Reis; para o de Vieira, aqueles de
Margarida Vieira Mendes e de Alcir Pécora.
Isso, sem nomear a importância que os es-
tudos de Eduardo Lourenço oferecem
para a leitora de Pessoa. 
De modo que toda a primeira parte
desses escritos discute as relações de proxi-
midade e diferença entre ironia retórica,
ironia romântica e humoresque, a maneira
como elas se entrelaçam a ponto de entrete-
cerem a moderna ironia, constituinte, por
exemplo, da construção romanesca de
Abelaira, de quem Lélia é, aliás, profunda
conhecedora. Por isso mesmo, não erro em
supor que foi pensando também nela, que
Abelaira declarou na sua última entrevista:
«A grande hipótese de Literatura Portuguesa
será através do Brasil, estou convencido.»
(Público: Lisboa, 12 de Julho de 2003, pp.
04-06, entrevista a Jussara Bowland.)
Lélia esclarece que a tragicidade é
inerente ao sentido do riso; que o humor
tem a sua contrapartida num outro espe-
cular – a morte. Que as artimanhas do duplo,
das máscaras, do simulacro, dos desliza-
mentos, a cumplicidade com o outro, den-
tro e fora do texto (o que encerra ao mesmo
tempo fidelidade e traição, matreirices,
impasse nas versões apaziguadoras do real,
ampliações do olhar sobre as interpreta-
ções, transbordamentos de hipóteses) –
acenam para a importância vital do interlo-
cutor, sem dúvida, o elo mais visado nessa
cadeia comunicativa. Pois não há, como
assegura ela, ironia sem ironistas. 
O piscar de olho para o leitor, o
«tongue-in-cheek» de que nos fala Almansi,
o caráter de jogo dessa literatura que instala
o demônio da desconfiança no seu discur-
so, a transparência dos materiais ficcionais
utilizados, a manutenção da ambigüidade,
a tônica sobre o caráter utópico da lingua-
gem, a fragmentação, a correção duvidosa
da desfocagem propositada, a reduplica-
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ção paródica da obra – consistem, enfim,
em exercícios que pedem parceria cerrada
com o leitor, ainda que seja para despistá-
-lo cada vez mais. 
Acertado tal pacto, este registro de
leitura solicitado pela ironia, compreende-
remos melhor as diferentes perspectivas de
viagem impressas nos Lusíadas e na
Peregrinação, o herói épico e pícaro-pirata,
muito embora ambas as obras contenham
em si um horizonte de referências literárias
muitas vezes comum. As estratégias de
Vieira, «perfeito tecelão de discursos» (p.
77), «verdadeiro acrobata metalinguístico»
(p. 78), com sua teatralidade de representa-
ção, o caráter espetaculoso no uso de metá-
foras, símiles e alegorias, a modulação da
voz, a gesticulação aparatosa que hipnotiza,
encanta e persuade – expõem, todavia, um
binarismo que, segundo supõe Lélia, não
inclui a dúvida: imperativo-mor da ironia.
«Exemplo de discurso ideológico autorita-
riamente articulado para inibir perguntas»
(p. 90), os escritos de Vieira contrastam por
inteiro com a obra de Pessoa, esta, uma
«palavra vazia», em iminência, à espera de
ser preenchida, muito embora o sonho do
Quinto Império, «esse universo de desejo»
(p. 87), lhes seja, a seu modo, comum.
Mais que Frei Luís de Sousa, as
Viagens na Minha Terra concorrem para a
modernidade de Garrett. E isso mercê das
contradições internas do texto, da oscila-
ção entre razão e sentimento, da mistura
de gêneros literários, das digressões, do
jogo entre discurso e narrativa, da frag-
mentação do escrito, do inacabamento do
romance e, sobretudo, por causa do apare-
cimento da outra voz do texto, daquela
que detém a consciência do fazer literário,
que pensa a literatura como transitividade
de apropriações, e que descerra, desse
modo, os bastidores da criação, expondo a
obra enquanto produção de linguagem. 
Todavia, o caso mais flagrante deste
tipo de ironia capaz de dar com uma mão
e retirar com outra, impedindo que o lei-
tor discirna, com clareza, se o enunciado é
ou não positivo, se encontra no irredutível
Camilo. E o leitor se compraz em investi-
gar, com Lélia, em diversos momentos, a
desenvoltura lúdica dos narradores de 
A Queda dum Anjo, de O Que Fazem as
Mulheres, de Vinte Horas de Liteira, de
A Filha do Arcediago, de A Sorte em Preto,
dos Amor de Salvação e Amor de Perdição,
contrapostos a outros vários narradores 
de contos de Machado de Assis, dentre 
os quais se sobressai a «Missa do galo». 
O fato é que se cria «um novo cânone, mar-
cado pelos artifícios da máscara, da redu-
plicação da representação e de recursos
como espelhamento, reversibilidade, mise
en abyme e distanciamento de vozes intra
e extradigéticas, em brincadeiras que es-
condem profunda seriedade e preocupa-
ção com o destino do homem» (p. 142) –
legado do romantismo alemão. 
No que diz respeito a Eça, malgrado
a pecha de Pessoa (o provincianismo por-
tuguês de Eça seria o mais acirrado, inca-
paz de ironia), e a de Machado – a análise
que Lélia empreende de A Ilustre Casa de
Ramires e de O Conde de Abranhos, tocan-
do em O Primo Basílio, em A Relíquia, em
O Crime do Padre Amaro, em Alves & Cia
e «Singularidades de uma rapariga loira»,
comprova o quanto a ironia humoresque
valoriza nas duas primeiras obras muito
mais o poder da palavra que a trama nar-
rativa, semeando mensagens duplas, jogos
de equívocos, vitimando de engano tanto
o leitor internalizado na narrativa (que
funciona como conversador para outros
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narradores internos) – quanto o receptor
dos romances. O mesmo viés das máscaras,
do fingimento e da ironia perpassa a leitura
que Lélia elabora de um Pessoa filtrado
por Eduardo Lourenço, que também inclui
a interlocução com os escritos de Cleonice
Berardinelli, Tabucchi e Ettore Finazzi-
-Agrò. Pessoa leva a efeito e às derradeiras
conseqüências «o longo processo de disso-
lução do eu inaugurado pelo romantismo
e precursoramente trabalhado pelos du-
plos demoníacos de Hoffmann e de
Dostoievski, os pseudônimos de Kierke-
gaard, as máscaras de Browning, o «outro»
de Rimbaud e as soluções provisórias de
Garrett, Eça e Antero.» (p. 233). 
E é, por fim, em Guimarães Rosa
que essa ironia funda, decisivamente, a
terceira margem, o intervalo, as persona-
gens em trânsito, afirmando a instabilidade
de um «não-já que é um ainda-não», com
toda a leveza de humor, que, todavia, se
aplica em desestabilizar a tranqüilidade do
hábito. É assim que, composto pela ironia,
o texto de Guimarães Rosa abre a fenda
do inesperado, o lugar do elidido, do ape-
nas subentendido, do insinuado, obrigan-
do o leitor a conviver com a areia movediça
das palavras e do significado, inaugurando
o entrelugar. Chamando para o seu texto
Benedito Nunes, Cleusa Rios Pinheiro
Passos, Rosana Silva do Espírito Santo, Clara
Rowland, Maria Teresa Abelha, Lélia invo-
ca o lado mais notável de Rosa, o que não
nega, esquece e nem abandona os seres na
sua complexidade humana, sobretudo
aquele que cria as crianças, os doidinhos,
os artistas como ele próprio, as persona-
gens que existem apenas enquanto busca e
desejo, elaboração de esperas.
A construção de cada um dos deza-
nove ensaios, albergados entre os que fun-
cionam como moldura para a temática
deste livro, garantem que esta obra se per-
faz como uma espécie de work in progress
– ritmo de docência, ritmo acadêmico de
trabalho e de pesquisa. Cada qual interage
no sentido de indagar, perscrutar e ques-
tionar cada descoberta emergida do ensaio
anterior, buscando precisá-la melhor para
expandi-la num alcance capaz de compor,
por fim, um verdadeiro enlace que possa
deitar sempre mais luz sobre o enigma da
ironia e do humor. E é esse mesmo dese-
nho que permite, como afirmei, conhecer
melhor a escrevente desses achados. De
pergunta em pergunta, de incerteza em in-
certeza, problematizando cada ponto al-
cançado, Lélia é ela mesma essa dúvida
que não aceita o inquestionável e, muito
menos, a inibição das interrogações. Pode-
-se dizer dela, então, que encarna o próprio
espírito irrequieto da ironia. 
* Professora de literatura portuguesa da UFAL, pes-
quisadora do CNPq, poeta (Livro de Auras) e
autora de ensaios críticos sobre Florbela
Espanca, Vergílio Ferreira, Herberto Helder.
LÁPIDE E VERSÃO
Jorge Fernandes da Silveira.
Rio de Janeiro: Bruxedo, 2006
Vera Lins*
Levando ao limite, homenagem, o gesto da es-
crita, posso atribuir os meus textos a joão zorro.
Existimos sobre o anterior. O movimento da es-
crita e da leitura exerce-se a partir da menor mu-
tabilidade aparente da pedra e da maior mutabili-
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dade da grafia. O progresso dos textos é epigráfi-
co. Lápide e versão, indistintamente.
Fiama Hasse Pais Brandão
Lápide e Versão, o livro de Jorge
Fernandes da Silveira sobre a poeta Fiama
Hasse Pais Brandão, abre seu primeiro en-
saio com os poemas de Gastão Cruz e de
Carlos de Oliveira. De Fiama, apenas a
epígrafe do primeiro e o título do segundo,
«Chama». 
Essa apresentação de Fiama no enla-
ce com outros textos de outros poetas e
críticos vai ser a tônica do livro, o que nele
é singular. Exercitando uma prática dialó-
gica, a voz autoral do crítico, sempre uma
primeira pessoa, apresenta Fiama, fala
com ela e com a poesia portuguesa que leu
e que a lê. Este método é ela quem lhe dá:
«A obra de Fiama comemora a boa nova:
ler não é, conforme procura impor a in-
dústria cultural de estados repressivos,
mero entretenimento alienado, pois, tal
como escrever, é ato de criação revolucio-
nário» (p. 222). O crítico aqui é esse leitor-
-criador, que teatraliza esses vários textos,
várias vozes da literatura portuguesa, a
partir de uma longa e apaixonada con-
vivência. Perpassam ainda seu texto refe-
rências à literatura brasileira, algumas 
explícitas a Drummond, por exemplo, 
outras na tessitura de suas expressões, 
deixando à mostra o lugar de onde exerce
a sua crítica e articulando de leve outra 
literatura a essa sobre ou com a qual es-
creve.
Fala-se da poesia de Fiama na arti-
culação com o grande texto da poesia por-
tuguesa, de Camões, Pessoa, Cesário Verde
e de seus contemporâneos e ainda com
Brecht e Nerval e os textos críticos como
os de Eduardo Lourenço e Eduardo Prado
Coelho que se debruçam sobre a poesia. 
E ainda Boaventura Souza Santos para
falar da cultura. O autor dos ensaios fala
nessa articulação, querendo dizer que ler e
escrever são atos que se implicam e se dão
no campo da memória cultural tão viva
num país que, ao contrário do nosso, não
esquece fácil. Com isso vai-se criando um
país de palavras: «eu que amo o meu país
de palavras, /o único […]» diz Fiama.
Com suas palavras, que são também
de Camões, seria a transformação do ama-
dor na coisa amada essa relação sem fim
entre leitura e escrita: «Existimos sobre 
o anterior.» O que se dá também no livro
de ensaios, nesse entremear de textos, os
de Fiama, dos outros poetas, dos críticos e
desse que é o autor, que confessa ser
Fiama o poeta de sua vida. A crítica aqui
seria também devedora, numa interlo-
cução muito próxima com estes textos
todos, tanto que um Memorial da pedra
traz os textos de Fiama numa pequena an-
tologia no final do livro: poemas de vários
livros que têm a pedra como imagem. 
Logo no primeiro ensaio, Jorge enfa-
tiza essa continuidade entre ler e escrever
em Fiama. Vai passando por seus livros,
desde Barcas Novas (1967), que lhe parece
o mais importante conjunto de poemas
seus, aos mais ensimesmados como As
Fábulas, de 2002, o penúltimo. O título
do livro de ensaios é do final de O Texto
de João Zorro, de 1974, «[…] o progresso
dos textos / é epigráfico. Lápide e versão,
indistintamente». E a pedra como zero 
irradiante da poesia de Fiama faz lembrar
outro poeta, o russo Ossip Mandelstam,
que tem um livro com o título Pedra. Que
faz lembrar Novalis, de quem Fiama é 
tradutora, que no romance Henri von
Ofterdingen cria a imagem do poeta como
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um mineiro que arranca pedras do sub-
solo, das entranhas da terra. Mas em
Fiama a pedra também é lápide, pressupõe
algo que se enterra, morre, o que lembra
um ensaio de outro poeta, T. S. Eliot, «Tra-
dição e talento individual», onde diz que
nenhum artista de qualquer arte detém so-
zinho o seu completo significado. «Não se
pode avaliá-lo sozinho: é preciso situá-
-lo, por contraste e comparação, entre os
mortos.» A obra nova altera as que a pre-
cederam. Não há um aperfeiçoamento-
-progresso, mas uma despersonalização do
artista que procura conhecer e desenvolver
o passado. E o que vale é a intensidade do
processo artístico.
Essa imagem de lápide e versão se
concretiza também no livro de ensaios de
Jorge, em que o texto crítico se desenvolve
em meio aos poemas de Fiama e de outros,
especialmente Gastão Cruz, que partem de
epígrafes e poemas de Fiama, intertextua-
lidade que Jorge expõe às páginas 26 e 
27. O livro se divide em partes nomeadas:
uma primeira parte, lápide e versão; a
outra, lápide; a outra, versão e, a final,
memorial da pedra. Os ensaios convivem
com os poemas e com as entrevistas (não
com a poeta, mas com o crítico), diferen-
tes gêneros, versões diversas sobre o
mesmo objeto, diversas maneiras de dizer
Fiama ou de expô-la com seu conceito de
texto epigráfico «isto é, o texto que avança
para o futuro com um muito rigoroso e
atento olhar para o passado». O ensaio
sobre o poema «Inês de manto» traz essa
intertextualidade com o texto de Camões,
mostrando a alta voltagem poética do tra-
balho de Fiama sobre a memória cultural,
o histórico e o mítico, que culmina com a
peça «Noites de Inês-Constança», escrita
entre 1996 e 1998. O desdobramento de
Inês, personagem mítica e histórica, é pa-
ralelo à transformação do que se entende
como autor: o texto epigráfico, o entende
Fiama como uma síntese pessoal do pensa-
mento e das práticas históricas chamada
Autor. O mesmo trabalho que ela faz com
os mantos de Inês, dando-lhe várias versões,
faz Jorge com os poemas de Fiama: traba-
lho em progresso. Sujeito e objeto se tra-
mam na linguagem, se desdobram como
personagens da história cultural. 
Também a inserção de Fiama na
cena cultural e política da Revolução dos
Cravos vem exposta nas entrevistas junto
com a cena literária contemporânea portu-
guesa e brasileira. Os textos críticos vão de
1974 a 2005, se sobrepondo e remetendo
uns aos outros: lápide e versão, numa re-
flexão que pode se pensar infinita e que
mostra esse movimento dos textos da pró-
pria Fiama de dobrar-se sobre si mesmos,
«fazendo do exercício da escrita o objeto
da reflexão». O poema central dessa poé-
tica, para Jorge, é «grafia 1», em que se
descoagulam os sentidos das palavras, a
forma do verso, as convenções poéticas,
levando a palavra a um novo começo, no
intervalo entre a realidade do mundo e a
realidade dos poemas. A esse procedimen-
to transgressivo, Jorge chama de textuali-
zação da palavra.
No ensaio sobre os Poemas Galaicos
dá-se mais uma volta ao tema da lápide e
versão, trazendo mais um texto que vai inter-
relacionar com os poemas, a apresentação
de Vitor Frexanes, intelectual da Galiza,
que vê a cultura como espaço comunica-
tivo, território simbólico, «um xeito de en-
tender e representar o mundo, sistema or-
ganizado de experiências compartidas,
memória común, emoción, mitos, refle-
xión, expectativas... Tamén um proxecto
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de futuro.» (p. 108). Fiama, nos seus 33
poemas galegos, junta essa memória das
cantigas com o presente: os textos avançam
olhando para trás, incorporando o moder-
no fictício Álvaro de Campos e projetando
a cultura galaica no concerto das culturas
contemporâneas. O que Jorge chama de
gesto social da escrita, aproximando o tra-
balho de Fiama da concepção de represen-
tação de Brecht, de cujos ensaios ela é tra-
dutora.
Gesto presente em Barcas Novas, na
sua primeira versão de 1967, em plena
época de guerra colonial, em que o poema
do galego João Zorro é citado e transfor-
mado: as barcas agora levam homens para
a guerra, ou sempre levaram. O livro foi
apreendido pela Pide. Em 74 o livro é re-
editado com outros, numa nova leitura de
Fiama de seu próprio trabalho, intérprete
do novo tempo que vive com a Revolução
dos Cravos, apurando, como diz Jorge, a
operação de desmascaramento da História
trágico-marítima. 
Jorge convoca Llansol para falar de
potência no lugar de gênero. Para ela, em
lugar de uma forma feminina ou masculi-
na, existe uma força ou potência textual
daquele que escreve independente se
homem ou mulher. Assim, Jorge trabalha
Fiama com Luiza Neto Jorge, em cujos
versos, essa relação entre o lido e o escrito
se diz de uma forma um pouco diferente:
«De mim direi o que deixarem/as falas que
flutuam entre mim» (p. 206). Ambas são
aproximadas como corpos insurrectos em
relação à cultura assentada na expansão
marítima.
Apesar de se debruçar sobre vários
poemas de Fiama, todo o livro se estrutura
à volta do poema «grafia 1», de Morfismos/
/Poesia 61, que começa com o verso «Água
significa ave». Ele vai e vem com os ensaios
do livro . Os ensaios voltam ao mesmo
tema: «Reescrevo-me a mim própria sem
outra alternativa», parece dizer Jorge com
Fiama, nos ensaios que se desdobram, vol-
tas ao próprio mote, sem ordem cronoló-
gica, costurando essa trama com os outros
poetas portugueses: David Mourão-Fer-
reira, Maria Teresa Horta, Sophia de
Mello Breyner, Luiza Neto Jorge, Joaquim
Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes
Jorge, Luís Miguel Nava, Herberto Helder.
É com essas vozes que se ouve a voz do crí-
tico, e entre as vozes dos teóricos que leva
em sua bagagem, passando por Barthes,
Kristeva, Foucault, Bakhtine, Bourdieu,
Benjamin, Perniola. Sua formação de leitor
de poesia passa também por um Jakobson
e os formalistas russos, por sua atenção ao
significante – tudo incorporado. Mas
ainda assim chama a si mesmo de leitor
menor, porque não esgrime com exube-
rância teorias, mas «privilegia como prin-
cipal interlocutor de um texto de litera-
tura outros textos de literatura» (p. 188).
O que o aproxima de Fiama no seu tecer
de textos poéticos e o torna talvez por isso
mesmo seu leitor único, numa relação de
amador e coisa amada de alta tensão inte-
lectual.
* Professora do Departamento de Ciência da Lite-
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Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares,
vencedor de inúmeros prêmios (Prémio
Ler-Millenium (BCP), Prémio José
Saramago, do Círculo de Leitores, Prêmio
Portugal Telecom de Literatura 2007),
apresenta personagens dilaceradas que «se
cruzam, se entrelaçam, se movimentam,
por vezes se amam e geralmente se magoam
na noite (e na vida) de uma fria e emble-
mática cidade alemã». Ao resgatar a me-
mória do Holocausto, o romance insere-se
na série dos «livros pretos», cujos «temas
apontam os limites da violência e do mal»,
evidenciando a «ausência de felicidade, o
vazio que insidiosamente se enche de dor
e loucura», a ameaça a que estamos sujei-
tos de forma aleatória, o absurdo exis-
tencial kafkaniano. A representação con-
temporânea da crueldade e o fato de o
«fantasma da violência promover a idéia
de solidão» acentuam-se, no decorrer da
leitura, passível de detectar a «barbárie in-
terior» e o «i-mundo moderno», teoriza-
dos por Jean-François Mattéi. Ao afirmar
que «o homem se torna bárbaro, no mo-
mento em que se desrespeita a si próprio e
ao próximo», a impressão que se tem é a
de que o filósofo e político francês alude à
trama romanesca de Jeru-salém. Não é 
à-toa, portanto, que o autor se define
como «um escritor pós-Auschwitz», cons-
ciente da barbárie historicamente come-
tida nos campos de extermínio e de con-
centração – espaço de referência da mal-
dade humana. 
O romance flagra ações instantâ-
neas, urgentes e clandestinas, como se sur-
preendesse as personagens problemáticas e
fraturadas em situações-limite que se suce-
dem em série e que se multiplicam ad-infi-
nitum, em círculos sem saída e desumanos.
Os nomes das personagens, de origem
alemã e judaica, possuem a memória e a
herança do Holocausto e remetem à rela-
ção carrasco e vítima da contingência his-
tórica. Algumas, movidas por instintos bá-
sicos, saem de casa, ultrapassam o limiar
da porta e transitam pelas ruas de um país
qualquer, assinalado pela repressão, pelo
confinamento, pela gratuidade e pelo perigo
iminente. Todas vivem um «tempo de não-
-humanidade, tempo onde não se cons-
trói»: um suicida, Ernst Splenger, sozinho
em seu sótão, está prestes a se atirar da ja-
nela e interrompe o ato radical, ao ouvir o
telefone tocar; Mylia julgava que «estar
doente era uma forma de exercitar a resis-
tência ou a apetência para se aproximar de
um deus qualquer» e almeja encontrar
uma igreja aberta; Theodor Busbeck «diri-
ge-se para a absoluta inutilidade, para o
absoluto perdido, um tempo de excitação,
sim, de pura excitação, de divertimento e,
portanto, de eficácia negativa»; Hanna, a
prostituta, «pintava as pálpebras de cor
roxa não para ser amada, mas para que a
solidão de um homem visse ali uma inter-
rupção exuberante»; Hinnerk, que «pos-
suía olheiras quase de animal nocturno»,
«levava sempre debaixo da camisa na
parte da frente das calças uma pistola» e,
movido pelo medo e pela memória da
guerra, «passa os dias a treinar a pontaria,
como se realmente existisse uma ameaça
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qualquer»; Kaas Busbeck possuía «pernas
absurdamente magras em relação ao resto
do corpo» e «a dicção descontrolada» e sai
pelas ruas à procura do pai, numa deter-
minada noite que lhe será fatal; Gomperz
era «médico-gestor» de um hospital psi-
quiátrico e sua obstinação era fazer com
que «a caixa de resíduos perigosos de
uma determinada existência fosse esque-
cida» e, por isso, vigiava a manifestação
mnemônica e punia as ações dos pa-
cientes. 
Todas as personagens acabarão por
se cruzar ou no espaço concentracionário
do hospício ou nas ruas escuras e pouco
iluminadas pela luz dos candeeiros e, se
desejarem saber o que aí se passa, torna-se
necessário ler o livro. O leitor depara, de
forma angustiada, com corpos falhos e
precários que espelham a própria identidade
e a dessa cidade enigmática e não no-
meada, no espaço textual, em que se 
observa a barbárie – o colapso do humano
e sua regressão a uma violência despida de
significados, a natureza intrinsecamente
dolorosa e trágica da realidade, a cartogra-
fia das abominações com a carne e a alma
o outro. Apenas em alguns trechos da escrita
trágica e sombria de Jerusalém, reconhece-
mos momentos luminosos de solidariedade
e de consideração com o semelhante – uma
pausa na violência que se manifesta de 
maneira contínua e irreprimível. E, exata-
mente, em um desses raros momentos (o
encontro, após anos, entre Mylia e Ernest),
surge a única alusão ao título do livro:
«Tranqüilizada, Mylia recordou a frase:
“Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que
seque a minha mão direita.” Os dois abra-
çaram-se.» 
Não existem, de forma recorrente, a
presença divina, a crença numa salvação
espiritual e numa esperança de harmonia,
unidade e realização humanas que, a prin-
cípio, estariam insinuadas no título atri-
buído ao romance. Há, quando muito,
alusões simbólicas ao sentido da peregri-
nação (as personagens deambulam por
medos interiores e ruas desertas), à neces-
sidade mística («um homem que não pro-
cure Deus é louco. E um louco deve ser
tratado»; «Mylia desde sempre trouxera
ao pescoço uma cruz, que, de repente, se
tornava um sítio de refúgio»), à visita a se-
pulcros saqueados que não são santos
(«coveiros praticavam ofícios laterais ao
seu destino» e «tratavam dos mortos noc-
turnos»), à morada dos eleitos, aqui, o
avesso da «Jerusalém celeste» (o Hospício
Georg Rosenberg, em que as vozes dos
«loucos» são testemunhas de relatos nar-
císicos, desejam viver o livre arbítrio e
imaginam-se outros). Jerusalém, «a cidade
universal onde se agruparia todo o gênero
humano fonte de civilização», na acepção
de Mattéi, não é reconhecida em Jerusa-
lém, de Gonçalo M. Tavares, uma vez que
predomina, indiscutivelmente, a barbárie
em contraluz. 
Além do instigante título, aparen-
temente paradoxal e sem conteúdo, en-
contra-se outro jogo especular inerente à
trama ficcional: a «reprodução» de um
livro-catálogo, lido por Theodor Busbeck
– «Europa 02» e suas nove subdivisões
onde são encontrados subtítulos às mar-
gens das páginas: «Excluídos», «Registo»,
«Lei», «Exame Médico», «Instrumentos»,
«Exame Médico», «Deslocamentos»,
«Doenças», «Tortura» (capítulo XV). Essa
enunciação, em mise en abyme, contém as
vozes das vítimas e carrascos do Holocausto
e situações vivenciadas por eles, no «teatro
da crueldade» histórica. O título, alegórico
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(«Europa 02» inscreve a lacuna «Europa
01»), amplia-se em sua significação, ins-
taurando a analogia entre tempos e espa-
ços diferenciados de exclusão e opressão,
o que nos leva à «percepção de que a
crueldade atravessa, como um universal, a
experiência humana em todas as épocas 
e latitudes». «Fazer sangrar, exacerbar a
dor infligida ao outro, obtendo nisso um
gozo» tornam-se ações reincidentes nos li-
vros representativos da «estética da cruel-
dade», em que predominam a perversão, a
perversidade, a violência e a abjeção.
Outra característica, inerente à estética re-
ferida, reside na própria organização in-
terna textual de Jerusalém, em que frag-
mentos numerados, ora em algarismos
arábicos («Capítulo I – Ernst e Mylia: 1, 2,
3, 4, 5»), ora em algarismos romanos
(«Europa 02 (I) (II) (III) (IV (V) (VI) (VII) (VIII)
(IX)») e a linguagem estilhaçada (como
atesta a ausência de linearidade narrativa)
corroem a confiança em estruturas se-
qüenciais, o que sublinha a crise de repre-
sentação e exige a presença do «leitor sal-
teado», «aquele que é obrigado a assumir a
interrupção como parte da fragmentação
da experiência da leitura, o que supõe um
corte com a lógica linear da significação. 
«A leitura, cada vez mais, pressupõe
uma pausa para o deciframento pessoal»,
como nos aponta Ricardo Piglia. Resta
saber qual será a reação do leitor após a
leitura do livro de Gonçalo M. Tavares:
manterá a sua «indiferença pós-moderna»
(«as fotografias do horror se multiplica-
vam e, por isso, iam perdendo força, in-
tensidade, escândalo»), sentir-se-á impo-
tente diante das questões apontadas ou, ao
descobrir-se, especularmente cruel, decide
deixar de sê-lo? 
* Professora de Literatura Portuguesa da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Autora 
de resenhas e ensaios sobre a ficção portu-
guesa contemporânea dos séculos XX e XXI,
publicados em livros, revistas especializadas
e anais de congressos.
A MULHER EM ÁFRICA. VOZES DE UMA
MARGEM SEMPRE PRESENTE
Inocência Mata e Laura Padilha Cavalcante
(org.)
Lisboa: Edições Colibri, 2007
Terezinha Taborda*
A obra A Mulher em África, organi-
zada pelas pesquisadoras Inocência Mata e
Laura Cavalcante Padilha, apresenta-se
como uma proposta interdisciplinar e mul-
ticultural que, a partir dos estudos literá-
rios, convoca diversas áreas das Ciências
Sociais e Humanas e saberes pertencentes
a outras áreas do conhecimento, para um
diálogo que permite ao leitor ouvir «as
vozes de uma margem sempre presente»
nas culturas africanas. 
Ao colocar a África no centro do 
debate, A Mulher em África oferece um pai-
nel crítico do lugar ocupado pelas mulheres
em áreas das artes e do saber e em reflexões
culturais e cânones nacionais dos quais 
elas, tradicionalmente, estiveram excluídas.
Integra-se, portanto, a obra, na complexa
problemática dos estudos de gênero, subli-
nhando a importância da participação da
mulher na construção dos espaços sociais,
econômicos e políticos caracterizadores
das dinâmicas que marcam as histórias das
sociedades do continente africano. 
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A obra organiza-se a partir de quatro
eixos. O primeiro, O Gênero como Ques-
tão, por meio do ensaio «Por outras formas
de Ser e Estar: mulheres, participação e to-
mada de decisão», discute a questão teórica
do gênero de forma abrangente, realçando
a desigualdade histórica existente entre ho-
mens e mulheres em nível micro e macros-
social. Para isso, aborda as relações de
poder e de liderança e os obstáculos inter-
postos às mulheres no mundo do trabalho. 
O segundo, Abordagens Sócio-
-Históricas, apresenta ao leitor nove ensaios
que tornam visíveis as tensões existentes
nas malhas do tecido textual de vários paí-
ses africanos cuja história se marca pelo si-
lenciamento imposto à mulher pelos siste-
mas de poder vigentes, seja na época
colonial ou na tradição. Discutem-se temas
como a coisificação da mulher; a sua con-
tribuição na formação do saber e do co-
nhecimento, realçando-se, por vezes, a di-
mensão intelectual e/ou social que a ação
da mulher alcança; as implicações envolvi-
das nos processos da escolarização femini-
na. Toda a discussão empreendida nesse
eixo aponta para uma indagação acerca
das perspectivas que se reservam para a
mulher africana, na atualidade e no futuro.
O terceiro eixo, Mulher e Escrita
Literária, evidencia a predominância da
colaboração da área dos estudos literários
para a composição da obra e é dividido em
dois segmentos. O segmento intitulado
«Sobre a voz autoral feminina» apresenta
catorze perspectivas diferentes para tratar
ora da produção geral de uma autora, ora
de uma obra particular de autoria feminina,
focalizando várias propostas teórico-críticas
e uma variada metodologia de abordagem
da produção literária de mulheres africanas
de distintos países. Destacam-se temas
como o da construção da identidade femi-
nina na configuração geopolítico-social da
África pós-colonial; dos discursos e dos
ritmos que marcam os espaços do femini-
no; dos encontros e confrontos de tempos
e de gêneros em que o feminino se encena;
dos movimentos em direção ao outro, 
que inscrevem uma geografia do desejo na
escrita das mulheres africanas. Já o seg-
mento intitulado «Diálogos pelo feminino»
revela ao leitor, em doze ensaios que abor-
dam, predominantemente, a produção
poética feminina, como essa produção,
mesmo estando, muitas vezes, atrelada a
projetos literários desenvolvidos com pro-
pósitos políticos evidentes, não perde a ca-
racterística de arte que, feita por mãos femi-
ninas, alumbra a materialidade da palavra
com uma escrita que desloca a subjetivida-
de inscrita nos poemas para os espaços das
culturas nas quais foram produzidas. 
O quarto eixo, Um Recorte Diaspó-
rico, retoma um mito africano feminino e
sua origem religiosa e observa sua perma-
nência na cultura afro-brasileira. O ensaio
que compõe este eixo propõe ao leitor re-
fletir sobre as novas negociações de senti-
do surgidas a partir da diáspora africana,
realçando o processo pelo qual os africa-
nos, numa travessia transcontinental,
aportaram nas Américas como estrangei-
ros desterritorializados para criar riquezas
que assustaram o mundo e para entrelaçar
vidas na construção de uma identidade
negra além-África. 
Em seu conjunto, os ensaios de 
A Mulher em África realizam a tarefa de
recuperar a dimensão histórica que as mu-
lheres sempre possuíram no contexto das
sociedades africanas, mas que lhes foi ne-
gada pela visão das potências coloniais,
que sempre interpretaram a África a partir
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de uma perspectiva exclusivamente mas-
culina. 
Evidenciando a participação ativa da
mulher na organização das sociedades e na
elaboração dos discursos históricos e literá-
rios sobre a África, os ensaios contribuem
para a consolidação do resgate de vozes his-
toricamente marginalizadas. Ao fazê-lo,
acabam por captar as vozes de um lugar
também historicamente associado ao vazio
pelo pensamento hegemônico da existência
de um só centro que, nos seus vários desdo-
bramentos, tinha direito a uma fala audível. 
Com isso, A Mulher em África deses-
tabiliza a idéia da existência de um sentido
único, emanado de um centro imutável e
hegemônico; insere-se num movimento
desconstrutor, que permite capturar as
«vozes de uma margem sempre presente»,
e inscreve a escrita feminina no jogo das
negociações de sentido que marcam e defi-
nem a diferença africana no campo dos sa-
beres instituídos. 
* Doutora em Letras, Professora de Literaturas Afri-
canas da PUC/MG. Publicou O Vão da Voz
(2005).
O ROMANCE TRAGICÔMICO DE 
MACHADO DE ASSIS
Ronaldes de Melo e Souza
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2007
Mayara Ribeiro Guimarães *
Fair is foul foul is fair
Hover through the fog and filthy air
William Shakespeare, Macbeth
Quem pode nos dizer mais sobre o
caráter de um homem que seu par amoroso?
Lady Macbeth, Ofélia, Desdêmona,
Julieta, se não revelam toda a alma de seus
pares, pelo menos dão notícia de outras
verdades e pontos de vista fundamentais
para a elaboração da tragédia shakesperia-
na. Da mesma forma, Capitu, Flora,
Virgília e cada um dos participantes dos
triângulos amorosos, do microcosmo fa-
miliar, ou mesmo dos momentos de soli-
dão abissal onde o que se vê é o vazio do
espelho, apenas dão o vislumbre do todo
porque são partes constitutivas da alma
deste Homem tão trágico quanto cômico.
E se, ao inverso, não conhecemos toda a
verdade por trás dos olhos de Capitu é
porque a verdade não é fixa e depende do
ponto de vista em que é construída – sob
esta constatação desmorona todo o domí-
nio do grande Mouro de Veneza. Talvez
Machado não desaprovasse as compara-
ções, talvez a ousadia da afirmação desa-
grade às almas mais casmurras, mas somos
todos devedores de uma obra e partícipes
de uma consangüinidade que nos fazem
reatualizar, de tempos em tempos, a pre-
sença mais do que viva de nossos mortos,
apontando nossa filiação a uma tradição
que nasce sob a tutela de Machado. E, no
seu rastro, tentamos corresponder às ex-
pectativas do pai.
O Romance Tragicômico de Machado
de Assis nasce sob a égide dessa tutela.
Terceiro livro de Ronaldes de Melo e Souza,
antecedido por A Geopoética de Euclides
da Cunha e pelo seu livro de estréia Ficção
e Verdade: Diálogo e Catarse em Grande
Sertão: Veredas, o estudo realizado inova e
renova os ares da crítica literária brasileira
dando continuidade ao fino olhar do pes-
quisador experiente, presente desde suas
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primeiras publicações, e reafirmando seu
compromisso de hermeneuta com a exege-
se da obra dos grandes representantes e
fundadores da alta prosa brasileira, tríade
formadora da nossa modernidade: Euclides
da Cunha, Machado de Assis e Guimarães
Rosa. 
Concebido em duas partes comple-
mentares, O Romance Tragicômico de
Machado de Assis adota, no primeiro mo-
mento, uma perspectiva teórica que visa
apreender a forma em que se estrutura a
narrativa machadiana, dentro do panora-
ma da tradição literária ocidental e não
apenas brasileira. Na segunda parte, o
autor realiza a exegese de cada um dos
nove romances de Machado de Assis, de
modo a comprovar o princípio irônico da
articulação machadiana que anuncia a
originalidade da obra e antecipa a crise do
sujeito moderno.
A tese de Ronaldes de Melo e Souza
estabelece-se nas três partes que compõem
a visão teórica da obra de Machado de
Assis como um todo. Busca-se afirmar a
originalidade da ficção machadiana a par-
tir da articulação do discurso narrativo
multiperspectivado, congregando-o à tra-
dição do romance irônico moderno, cuja
origem remete ao teatro de Aristófanes, à
arte da sátira elaborada nos diálogos de
Luciano de Samosata, ao elogio da loucura
de Erasmo, e ao introdutor da narração
dramática em ficção moderna, Miguel de
Cervantes. O estatuto deste narrador é,
ainda, fruto do drama tragicômico de
Eurípides e Shakespeare, que concebe o
homem a partir de uma visão de mundo
marcada pela ambivalência como traço
inerente à natureza. Esta é a via pela qual a
estrutura da narrativa machadiana se apro-
xima da poeticidade da forma do satyrikon
dionisíaco, desenvolvido na Antigüidade
grega. Por esse caminho, a ironia macha-
diana constituir-se-á não como «figura 
de retórica», mas como «tropo universal
da vida» (p. 39).
Segundo o crítico, a originalidade de
Machado nasce da concepção do romance
como um drama de caracteres regido pelo
narrador irônico, que muda de perspectiva
para mostrar o conflito e as vicissitudes do
homem, em uma estrutura arquitetônica
que começa a se erguer desde o criticado
Ressureição. A novidade proposta por
Ronaldes de Melo e Souza apresenta-se,
por sua vez, na concepção do estatuto
poético do narrador como persona ficta
(p. 15), posicionado no centro da cena ro-
manesca, enquanto ator envolvido no
drama dos múltiplos papéis desempenhados
e na alternância infinita entre a presença
da alteridade, em «mutação constante» 
(p. 32), e a ausência do eu, em «desiden-
tificação permanente» (idem), de modo a
consagrar a arte do narrador mutante na
obra machadiana. O Bruxo do Cosme Velho
é, portanto, apresentado como o «poeta-
-prosador da alteridade» (p. 15).
O estatuto do narrador entendido
como «ator dramático» (p. 16) ou «poeta
mimético» remete aos rapsodos da Antigüi-
dade clássica, aos bardos e trovadores 
medievais, enquanto instâncias que se des-
personalizam para permitir que a hetero-
geneidade das representações do homem
no mundo possa ser exibida. Nesse sentido,
evidencia-se, em O Romance Tragicômico de
Machado de Assis, de que forma Machado
de Assis antecipa a novidade alcançada na
ficção do século XX: a de que o real não é
um produto, mas vetor constitutivo de
sentidos em constante mutação, da mesma
forma que a verdade não é fixa, mas pro-
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cessual, e se constitui dinamicamente a
partir das múltiplas formas discursivas as-
sumidas pelos sujeitos envolvidos cultural,
social e historicamente, tornando-se ficcio-
nalização. 
A importância do teatro de Aristó-
fanes recai na função da parábase como es-
trutura que introduz a metalinguagem na
ficção e se realiza, no advento do Roman-
tismo alemão, pela ironia. Recuperada por
Friedrich Schlegel como princípio de com-
posição da obra de arte, a ironia permite o
movimento parabático contínuo que
expõe a contradição e garante a perma-
nente reflexão crítica inerente a toda obra
por meio da interação dialética entre o ob-
servador racional distanciado e o ator
emocionalmente envolvido na experiên-
cia. O narrador da ficção irônica, portan-
to, permite-se o afastamento para atuar
como se fosse o coro de uma das comédias
aristofânicas, de forma a estabelecer uma
relação de reflexão com sua própria obra e
exibir a multiplicidade dos atores que en-
cenam o drama histórico-social da socie-
dade do Segundo Império. 
A mutação do mundo, do homem 
e do real, como aponta o autor do 
ensaio, está representada pela mobilidade
do narrador irônico machadiano. A más-
cara, por sua vez, entendida como papel
assumido pelas dramaticae personae en-
volvidas na cena literária, revela uma uni-
dade dual, por meio da qual está sempre
implicada uma permanente alteridade.
Este é o domínio de Dioniso, símbolo ge-
nuíno da dualidade harmônica, destruidor
do homem humano, cujo vigor surge do
contraste entre forças complementares. 
O confronto entre presença e ausência,
aparência e essência, do qual não se pode
retroceder, promove o contato do perma-
nente e imutável com o transitório e mo-
vente, revelando que a natureza do real
pertence ao reino do duplo. 
A origem dionisíaca a que remonta o
drama de caracteres elaborado pela narra-
tiva machadiana aponta para o fato de que
a mais alta forma do drama consiste em
apresentar a natureza ambivalente do
homem na forma complementar de um
texto que seja ao mesmo tempo trágico e
cômico, que se desenvolva essencialmente
a partir da coexistência desse duplo domí-
nio, mimeses do homem duplicado e ten-
sionado. A estrutura do satyrikon, como
apontado por Aristóteles, realiza-se como
uma forma neutra na poesia tragicômica
da Antiguidade e conserva-se como princí-
pio constitutivo não apenas da obra de
Machado de Assis, mas de várias poéticas
realizadas pela literatura ocidental na
Modernidade.
Partindo de um constante diálogo
com a crítica machadiana, Ronaldes de
Melo e Souza sustenta que o narrador
criado por Machado reveste-se de uma po-
sição ideológica que consiste em encenar 
o drama histórico-social do conflito de
ideologias vigente em sua época, afirmando-
-se como narrador mutante e afastando-se
da posição de narrador volúvel. O estatuto
deste narrador, por conseguinte, pressu-
põe uma ruptura com a representação da
realidade objetiva privilegiada pelo rea-
lismo oitocentista do romance de costu-
mes, ainda que este olhar representasse a 
volubilidade da elite brasileira, que nada
revelava de inconstante, mas que pressu-
punha uma imutabilidade tão caracterís-
tica do ranço nela enraizado. Nesta mas-
carada machadiana, afirma o crítico, o
saber da tradição ontoteológica é des-
construído ironicamente pelo narrador
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até atingir uma «bufoneria transcenden-
tal» (p. 40). 
Partindo da inovação não apenas do
estatuto do narrador, mas também do lei-
tor, que aos poucos se tornará co-partícipe
na trama da encenação romanesca moder-
na e na construção da realidade cultural, o
crítico brasileiro mostra como o discurso
metaliterário veiculado pela ironia implica
a autoconsciência de ambos os componen-
tes deste sistema. A encenação das diferen-
tes modalidades existenciais, pretéritas e
presentes, da sociedade brasileira e do nar-
rador, não apenas elenca as distintas más-
caras personativas, mas fundamentalmente
as apresenta em mútua relação. Neste
ponto, além de ator dramático envolvido
na interpretação, o narrador é concebido
como dramaturgo (p. 30), de forma a se
intrometer nas reflexões para «teatralizar a
disputa dos contrários» (p. 33), interrom-
pendo a rigidez da narrativa tradicional e
do ponto de vista objetivo e monológico.
Nesta dramatização, Machado de Assis é
sempre o mesmo sem jamais repetir a
mesma personagem, e o mote anunciado
por Ronaldes de Melo e Souza se confirma
e afirma, reatualizando a natureza da es-
critura machadiana: «Narrar não é apenas
relatar, mas interpretar» (idem). Portanto,
o que se narra depende do lugar de onde
se narra, gesto que confere privilégio ao
primado da enunciação em lugar do pri-
mado do enunciado. Como em Euclides
da Cunha e Gregório de Mattos, o drama
encenado pelo narrador é o da sociedade
como um todo e aponta para o «dever poé-
tico» implícito em todo escritor, denúncia
feita por Elizabeth Barrett Browning tam-
bém no século XIX, que se revela como ob-
jetivo de todo olhar crítico comprometido
com um projeto emancipatório. 
* Aluna do curso de Doutorado em Literatura
Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ e
professora substituta de Literatura Brasileira
na mesma instituição.
NO FUNDO DO CANTO
Odete Costa Semedo.
Belo Horizonte: Nandyala, 2007
Iris Maria da Costa Amâncio*
Cantopoema da Guiné-Bissau, como
o chamou Moema Augel, No Fundo do
Canto performatiza uma pesarosa melodia
nacional que se anuncia e enuncia em
forma de prelúdio. Qual tcholonadur,
mensageiro ou intérprete no crioulo gui-
neense de sua terra, Odete Semedo confi-
gura esteticamente um sujeito poético crí-
tico de seu próprio tempo, subsidiado
pelos fundamentos de suas matrizes étni-
cas e de seus valores humanísticos. «... a
intenção era fazer poemas / para não adiar
a palavra...» (Semedo, 2007, pp. 31-32.)
Bem no fundo do percurso poético-
-narrativo, ecoam versos de Amílcar
Cabral, como mola propulsora a fomentar
a intensa expressividade do sujeito poé-
tico:
No fundo de mim mesmo
eu sinto qualquer coisa que fere a
minha carne
que me dilacera e tortura
[...] que faz sangrar meu corpo,
Que faz sangrar também
A Humanidade inteira! 
(SEMEDO, 2007, p. 19)
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Essa condição lírica introduz o leitor
à primeira parte da seqüência poética, inti-
tulada «Do prelúdio». Como tal, introduz,
em si e a si mesma, uma peça musical
ainda mais intensa: o instrumental de
vozes da tradição oral guineense, mescla-
do aos violentos gritos de guerra nacional
e conflitos humanos. Composto pelo enca-
deamento de vinte e sete poemas, inicial-
mente o prelúdio permite ao leitor, por
um lado, adentrar o universo do crioulo
guineense, por meio do estranhamento – e
desafio – lingüístico provocado pela leitu-





Senta-te que a história não é curta




sinta, paki storia ka kurtu 
(SEMEDO, 2007, p. 23)
De esteira na mão, para ficcional-
mente se assentar e ouvir a longa narrativa
poética que se e(a)nuncia, o interlocutor é
convocado pelo sujeito poético, mensagei-
ro da morte. A partir do segmento «A his-
tória dos trezentos e trinta e três dias e
trinta e três horas», contendo dezessete
poemas, dá-se a concretização da tragédia
anunciada. Há choro e dor por uma terra
«violada / violentada / adulterada»
(Semedo, 2007, p. 69). Diante dos horro-
res da guerra, o leitor é levado a interagir,
por outro lado, com a força dos Irans,
também convocados pelo sujeito poético,
como se verifica na terceira parte do livro,
«Consílio dos Irans», estruturada em oito
poemas. Por meio de rituais tradicionais
da cultura guineense, os Irans, entidades
espirituais de diversas etnias e linhagens
(grupos familiares) estabelecem, entre os
versos, outros movimentos discursivos. 
À volta de um velho poilão (árvore tradi-
cional guineense), evidenciam-se os confli-
tos nacionais de cunho ético-político, por
meio de um (in)tenso diálogo entre Bissau
e Guiné, visando à identificação dos culpa-
dos por aquela caótica situação.
Guerra, miséria, choro, silêncio e
desencanto... Surgem «Os embrulhos»;




e depois porfiado 
(SEMEDO, 2007, p. 115)
Com sensibilidade e maestria, Odete
Semedo bôta fala (anunciar, dar opinião no
crioulo guineense) sobre vivências, emo-
ções, angústias e sonhos. «O primeiro em-
brulho», contendo dez poemas, reconfigu-
ra para o leitor toda a imagética da guerra,
como em um olhar fotográfico; «O segun-
do embrulho», por sua vez, intensifica o ce-
nário anterior, todavia por meio de uma
percepção em diferença, pautada no pensa-
mento crítico sobre a trajetória da coletivi-
dade, bem como nos deslocamentos da 
memória ao longo de sete poemas. Já 
«O terceiro embrulho» consolida uma nar-
rativa da nação guineense em que o concei-
to de herói se encontra fragmentado, fragi-
lizado pelo desespero diante dos extremos
da guerra. Sob a metáfora de um «corpo
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sem cabeça», o sujeito poético repudia o
nonsense da luta armada e volta-se para 
as futuras narrativas a serem contadas às
crianças das novas gerações. Como em um
misto de palavras, poesia, dor e esperança,
a poeta configura as subjetividades de
Guiné e de Bissau; estas, quando juntas,
consolidam a paz e a justiça nacionais.
Lamento, desabafo, voz, grito, silên-
cio, alarido e dança, No Fundo do Canto
performatiza as tensões entre antigas cenas
da opressão colonial portuguesa, conflitos
políticos internos e a força da coletividade
guineense com suas tradições culturais lo-
cais. Dança, terra, chão... No fundo de
tudo, a afirmação de identidades étnicas e
de preceitos éticos. Diferenças na unidade e
na diversidade, para o bem da vida.
* Doutora em Literatura Comparada (UFMG), é pro-
fessora de Língua Portuguesa na PUC Minas e
de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa
nos Cursos de Pós-Graduação em Estudos
Africanos e Afro-Brasileiros (PUC Minas) e de
História da África e Cultura Afro-Brasileira
(UFMG). Publicou: Literaturas Africanas e Afro-
-Brasileira na Prática Pedagógica (2008), Áfri-
ca para Crianças (2007) e A Ginga da Rainha
(2005).
A CASA DO RIO
Manuel Rui
Lisboa: Editorial Caminho, 2007
340 páginas
Maria de Fátima Maia Ribeiro*
A leitura de A Casa do Rio, do ango-
lano Manuel Rui Monteiro, leva-nos a
pensar jogos múltiplos entre histórias e 
estórias confrontadas à História, grafias
extintas, «desenterradas» ou em vias de
extinção, de acordo com a variante do
português em causa. Às vésperas de mais
uma reforma ortográfica da(s) língua(s), a
apreensão face a tentativas oficiais e elitis-
tas de uniformização e normalização ate-
nua-se, na expectativa do insucesso, con-
forme nos mostra a narrativa, sob aspecto
diverso. A par das iminências que tal in-
terferência projeta sobre as artes verbais 
escritas dos países de língua oficial portu-
guesa, em curto prazo, sobremodo em
obras marcadas pelo intenso trabalho de
linguagem, como a de Manuel Rui, o seu
último texto revolve as relações entre lite-
ratura, ficção, história e identidades, com
base em estatutos ficcional, fictício e his-
toricista intercambiáveis, cujas disso-
ciação e articulação defende em diversos
textos.
A narrativa em si confronta-se às sé-
ries literárias ocidentais, dispensando o ró-
tulo «romance», que costuma acompanhar
títulos, capa, folha-de-rosto ou ficha cata-
lográfica. Lapso da editora ou prerrogati-
va de um escritor extremamente conscien-
te do ofício e dos caminhos plurais e
plurívocos que trilha? O aventurar-se por
matéria interdita ou pouco explorada na
história angolana, traduzindo aconteci-
mentos e silêncios dos últimos cinqüenta
anos, confirma-se ao longo das sete partes
do texto, a anunciar-se desde a data esco-
lhida para baliza inicial do relato: «18 de
Setembro», em Angola, Dia dos Heróis
Nacionais, «de 2005», ano-referência da
Política de Reconciliação Nacional, que in-
centivava, após a Independência, em 1975
– tema central da fabulação, em suas con-
tradições, ambigüidades e ambivalências –,
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o «retorno» de angolanos dispersos e «re-
fugiados».
Na figura de Antero, o protagonista,
encontra-se a de muitos angolanos, con-
forme declara sentir-se a personagem prin-
cipal. Nascido em Angola, mas com nacio-
nalidade portuguesa, vive em Portugal
desde a retirada – misto de fuga e expulsão
– dos colonialistas, «tugas» e brancos, enre-
dados em alianças e interesses, e, sem alarde,
como vivia, chega a Luanda após 30 anos.
Manuel Rui põe em cena questões pre-
mentes hoje, centradas no retorno e nas
relações de poder e afeto entre angolanos
separados física e ideologicamente: nação
e família face a face a «dívidas morais» e
reconciliação efetiva. A desterritorializa-
ção entre forçada e estratégica não apa-
renta acarretar problemas àquele homem
cercado por mistério, envolvido em negó-
cios escusos que o levavam de Portugal a
Angola, a culminar em assassinato não apu-
rado, em seu lugar, mantendo-se parado-
xalmente entre o silêncio com relação ao
presente e a fluência quanto ao passado.
Em uma narrativa calcada em diálogos, a
Antero será conferida voz condutora en-
quanto contador das histórias pessoais e
nacionais. Adquire foro de mais-velho e de
griot: assume com prazer a tarefa de reunir
as famílias dos primos e contar-lhes a vida
dos colonos descendentes dos portugueses,
as relações interétnicas, estabelecendo a
história e a genealogia. O foco concentra-
-se no relato de acontecimentos anteriores
à saída do país recém-independente, aca-
bando por acionar protocolos de pertença
e de partilha quanto aos universos cultu-
rais locais e à terra. Sem perder os olhares
histórico, político e estético, a narrativa
guarda relações com romances de forma-
ção e familiares, sob prismas angolanos.
O contraponto a formações discursi-
vas e dispositivos de poder canônicos ou
hegemônicos, hoje, parece orientar a nar-
ração, que se distancia do modelo europeu
do romance assinalado pela onisciência de
narradores e leitores e se aproxima das tra-
dições orais africanas, como um grande
missosso distendido, pela conjunção de vá-
rios eixos narrativos, entre os quais os das
estruturas das makas, com o seu aporte
histórico baseado em fatos da pré e pós-in-
dependência. Misto de maka e missosso,
estamos diante de uma modelização lite-
rária e ficcional carregada de historicida-
de, através de um texto magnífico, que se
apresenta ao leitor brasileiro, em sua ex-
pressão singular como literatura angolana,
inequivocamente estrangeira e moderna,
para não dizer pós-moderna. 
Esse modelo de ficção não apenas
evita o discurso autoritário, linear, oniscien-
te, disciplinado e disciplinador. Investe,
realística e transgressivamente, nas lacunas
do discurso e na liberdade dos sujeitos en-
volvidos, por desconhecimento ou por de-
cisão, aliados à falta de alcance ou à má-fé,
sem cobranças e julgamentos. Sinal da to-
lerância e abertura à alteridade das socie-
dades angolanas, ou mesmo africanas, em
contextos pós-coloniais.
Nessa tarefa de concepção e constru-
ção da «novela», «filme», palavras do autor
para a fábula ou história que constrói, re-
cheada de tantas peripécias, novidades e
repetições, ressalta a «griotização da escri-
ta», proclamada por Manuel Rui como ne-
cessária «maneira de pensar o texto» – an-
golano e seu. A Casa do Rio não admite
dúvidas quanto a tratar-se de um «texto [a]
se manter assim oraturizado e oraturizan-
te», na ótica do próprio Manuel Rui, me-
diante uma lógica específica da oralidade
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que não se esgota na mera vocalidade ou
no registro coloquial da língua. A diferen-
ça articula-se à enunciação e aos seus loci,
a que aderem as lacunas e brechas no
enunciado, bem como a indeterminação
de passagens em uma sucessão de relatos
fragmentários, expressos em circunstân-
cias que reencenam as conversas à volta da
fogueira, em salas, mesas, carros ou varan-
das. O esclarecimento pleno e a definição
de motivos escapam à exposição obscena
dos moldes europeus, a recusar apreensão
de palavras, desdobrando-se ao longo das
páginas por fortuitas reflexões silentes da
protagonista, acrescidas da advertência da
adivinhadora, que dispensa confirmação.
Lacunas e hiatos, atitudes suspeitas, pala-
vras sugestivas de ilícitos, engodos e trai-
ções desfilam sem averiguações, respeita-
dos silêncios e sigilo. A imprecisão soma-se
ao desinteresse por explicações, esclareci-
mentos e certezas, em favor de afetividades
e de relações familiares superestimadas,
embora se suponham entremeadas de inte-
resses, talvez mais materiais que o declara-
do ou desejado, diante dos negócios fáceis
e suspeitos da trama.
Enquanto «aventura» a envolver
trânsitos, A Casa do Rio configura-se, tam-
bém, como narrativa de viagens, a deslo-
car a centralidade da cidade de Luanda na
obra do autor, em direção ao interior, sem
que esqueçamos que Rui nasceu em Nova
Lisboa. Na trajetória de Antero, o retorno
é progressivo apesar de involuntário, con-
duzido pelo interesse dos familiares que o
hospedam. A estada em Luanda alternará
com o deslocamento à cidade do Huambo,
e, em seguida, o Gove e o Bunjéi são revi-
sitados em viagem no tempo e espaço. 
A «casa do rio» do título tem a sua
história desnudada durante essa última
viagem, reencontrando, nas atitudes e nar-
rações de Antero, vestígios do racialismo e
racismo do passado-presente. O reencon-
tro com a casa, a terra, o rio, o passado e a
família expõe os sinais de degradação ao
lado de signos inequívocos de moderniza-
ção, associados a índices e ícones da ances-
tralidade angolana, seja nas imagens aquá-
ticas seminais do rio e da chuva, a que se
agrega a plurívoca «represa», seja nas for-
mas da cordialidade e hospitalidade, óbi-
tos e caçadas, ou no conhecimento ances-
tral, questionado, em ambivalência, pela
geração intermediária, vinculada às lutas
de libertação e enriquecida pela antiga ou
pela nova ordem. Elites de hoje, confron-
tadas ao passado revolucionário, à política
de Reconciliação Nacional endossada pelo
atual Estado, bem como à exemplaridade
dos heróis nacionais e ao dia oficial a eles
consagrado, em tempos outros, talvez res-
significados por metáfora amplificadora e
reversa aos guerrilheiros-heróis do passado,
poderosos burgueses do presente. As crian-
ças, sobrinhos de Antero, constituem os
receptores primeiros das histórias conta-
das, testemunhos dos afetos à terra, à chuva
e à casa. Na volta de Antero a Portugal, em
meio a prantos e renovados projetos de
resgates, a esperança parece concentrar-se
nelas, reiteração1 de nexos e convicções do
discurso de um certo angolano, ex-guerri-
lheiro do Huambo, chamado Manuel Rui. 
Diante de ameaças de denegações,
dissoluções e desigualdades, um mal menor
talvez seja a submersão de casas e mundos,
sem o esfacelamento natural, a acenar para
controversos imperativos de «andar para a
frente», apostando em não esquecimento
ou simplificação do complexo jogo de for-
ças em relação, face a contradições, con-
tingências e indecisões. Em tempos de dis-
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cutíveis reformas e globalização, que inte-
resses culturais e econômicos se aliem,
propiciando a publicação sistemática, no
Brasil, das Literaturas Africanas – especial-
mente em língua portuguesa – e, nomea-
damente, do conjunto de obra de Manuel
Rui Monteiro, com o seu contundente e
poético viés crítico, transgressor, icono-
clasta. E que isso ocorra, antes da extinção
de «agás», mudos, segundo dizem, «maiús-
culos» e «minúsculos», que nos farão falta
a todos, se submersos e apagados.
1 Cf. Rui, Manuel. Quem Me Dera Ser Onda. Rio
de Janeiro: Gryphus, 2005, única obra publi-
cada no Brasil, a demandar continuidade.
* Professora de Literatura Portuguesa e de Lite-
raturas Africanas de Língua Portuguesa no
Instituto de Letras da Universidade Federal
da Bahia. Com ensaios publicados em livros
e periódicos do Brasil e do exterior, é co-or-
ganizadora do volume Viagens: Vitorino
Nemésio e Intelectuais Portugueses no Brasil
(2007).
RIO DOS BONS SINAIS
Nelson Saúte
Rio de Janeiro: Língua Geral, 2007 
Mário César Lugarinho*
O crescente interesse do público
brasileiro pelas literaturas dos países de
língua portuguesa pode ser medido pelo
aparecimento paulatino de novas publica-
ções de grandes e pequenas editoras, mui-
tas especializadas, com coleções específi-
cas, dedicadas à divulgação de autores
africanos e portugueses entre nós. Mas
esta é uma história de descobrimentos e
redescobrimentos, levando em considera-
ção o imenso afastamento que nós, brasi-
leiros, sofremos em função do desinteresse
que as casas editoriais apresentavam por
obras oriundas dos nossos vizinhos distan-
tes, que compartilham a nossa mesma lín-
gua portuguesa. 
Se houve a experiência da editora
Ática, no início da década de 1980, de pu-
blicar uma grande coleção denominada
«Autores Africanos», que contemplava
principalmente autores de língua portu-
guesa das jovens nações africanas, tivemos
o longo período de carência de novos vo-
lumes desta literatura em nossas livrarias,
apenas suprida pela sistemática publicação
da obra de José Saramago.
No início da década passada, no en-
tanto, o quadro de ausências parecia co-
meçar a mudar através da editora Nova
Fronteira, que tratou de divulgar ao públi-
co brasileiro a obra de Mia Couto. De
igual maneira, a editora Record, embalada
pelo Prêmio Camões, de 1997, tratou da
«redescoberta» da obra de Pepetela, que se
transferiu para a Nova Fronteira, alguns
anos depois. Ainda mais recentemente,
deu-se a transferência de Mia Couto para
a Companhia das Letras, acompanhado
por Luandino Vieira que vem tendo 
alguns volumes de sua obra republicados
desde 2006.
Mas não é apenas de nomes consa-
grados que o nosso mercado editorial vive.
Há que se louvar as diversas iniciativas
pontuais da mesma Companhia das Letras,
que já havia publicado, em 1996, o autor
cabo-verdiano Germano Almeida ou
mesmo a moçambicana Paulina Chiziane,
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em 2004. Além disso, é preciso lembrar
iniciativas mais isoladas como a da editora
Gryphus, que publicou sistematicamente a
obra do angolano José Eduardo Agualusa,
no Brasil, desde 1998.
Todo este movimento, acompanha-
do pelas constantes missões culturais por-
tuguesas e pelas iniciativas de muitas uni-
versidades e centros de estudos brasileiros,
tem levado a efeito uma maior aproxima-
ção entre nossas culturas, com destaque
para a literatura. Entretanto, é preciso des-
tacar iniciativas mais ousadas, cujas pro-
postas são evidentes contribuições para o
incremento da aproximação dos países de
língua portuguesa com o Brasil. É o caso
da criação, em 2006, da editora Língua
Geral, no Rio de Janeiro, que, segundo o
seu sítio na internet, «pretende apostar es-
pecialmente no vasto universo da língua
portuguesa, um espaço ainda pouco explo-
rado pelas editoras nacionais», buscando
ampliar o diálogo entre os países lusófonos
e suas particularidades culturais e lingüísti-
cas (v. http://www.linguageral.com.br).
Por sua proposta, publica com regularidade
obras e autores dos países de língua portu-
guesa que, no Brasil, costumavam freqüen-
tar unicamente, quando muito, as estantes
de publicações importadas. Dentre eles,
destacam-se alguns que são best-sellers se-
guros em seus países de origem e no âmbi-
to dos membros da CPLP e que, no entanto,
por aqui, ainda passam, muitas vezes, por
ilustres desconhecidos, como Francisco
José Viegas, Ondjaki e Nelson Saúte.
Rio dos Bons Sinais, coletânea de
contos de Nelson Saúte (Rio de Janeiro:
Língua Geral, 2007), traz-nos histórias de
Moçambique num contraste flagrante para
o leitor já acostumado às narrativas de
Mia Couto. Optando por um realismo que
prefere o inusitado das relações humanas
às resoluções das narrativas de Couto,
Saúte parece se aproximar da forma usual
do conto brasileiro que, ante um cotidiano
pleno de contradições, enfatiza a humani-
dade das personagens. E é o que nos conta
em Rio dos Bons Sinais: são histórias de
Moçambique, pontuadas pela experiência
social limite em que se encontra boa parte
da população deste país. São histórias que
incomodam, histórias que perturbam, his-
tórias que nos fazem levantar a cabeça ao
seu final e buscarmos nos horizontes ao
nosso redor o sentido necessário para a
sua completude, como no conto «O retra-
to de William Faulkner».
Das dez narrativas que compõem o
livro, «O retrato...» se destaca de maneira
surpreendente não apenas por conta da
tensão experimentada por um escritor em
busca de sua narrativa, mas porque põe em
evidência a encruzilhada em que se encon-
tra a produção literária contemporânea
dos países africanos onde se fala a língua
portuguesa. O jornalista, aspirante a ro-
mancista, debate, consigo mesmo e com a
experiência de Carla Motau (sua candida-
ta a personagem), o rumo que sua narrati-
va deverá tomar: ou acompanhar a trajetó-
ria de uma das primeiras moçambicanas a
casar-se com um combatente sul-africano
(que rememoraria o épico romance de
Graça Machel e Nelson Mandela) ou se-
guir a incômoda vida de Carla e seus amo-
res perdidos. A humanidade de Carla e de
seu drama pessoal decididamente conven-
cem o jornalista.
Distanciado das narrativas de tonali-
dade épica a que nos acostumamos, Rio
dos Bons Sinais ocupa-se de micro-histó-
rias sem precisar recorrer à grandiosidade
dos usuais temas africanos (as guerras co-
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loniais e civis ou a descolonização). Pelo
contrário, Saúte não parece render graças
aos estudiosos da literatura do pós-colo-
nial, na medida em que, simplesmente, se
preocupa em contar histórias bem conta-
das a partir da compreensão da simples
emoção humana. Certamente, por isso, 
os olhares viciados da crítica pós-colonial
desviam seu olhar desta leitura, já que 
encontrariam uma mera obra literária.
Além disso, os dez contos que compõem o
livro são exemplos flagrantes de uma lei-
tura que reinstala o velho prazer do texto
nas Literaturas Africanas de Língua Por-
tuguesa.
* Doutor em Letras, PUC-Rio 1997, é professor de
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da
Universidade de São Paulo. Publicou, em
2005, Manuel Alegre: Mito, Memória, Utopia,
pela Editora Colibri, Lisboa.
O TERRORISTA DE BERKLEY,
CALIFÓRNIA
Pepetela
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007
116 páginas
Margarida Paredes*
Pepetela, convidado da Universidade
da Califórnia em Berkeley, San Fran-
cisco, como professor visitante de litera-
tura, assume-se escritor viajante e redige 
O Terrorista de Berkley, Califórnia, durante
a sua estadia. 
Prêmio Camões da Literatura, Pepe-
tela é homem, branco, angolano e acadé-
mico africano. Nos Estados Unidos, inte-
grado numa rede do conhecimento, a
Universidade de Berkeley, escreveu este
livro para se distrair, como declarou em
entrevistas à imprensa portuguesa. 
Perplexidade e desconforto é o que
o leitor sente ao ler a primeira página do
livro – Steve Watson, o chefe do grupo 
especial de combate ao terrorismo para a
região de San Francisco, assustou quando
viu Juan Martinez entrar no seu gabinete.
[…] Desta vez o muata assustou por ele
não sentar…. O leitor habituado aos este-
reótipos da cultura dominante talvez não
perceba que, num movimento de provoca-
ção e transgressão, o narrador angolano se
apropria do discurso etnocêntrico e este-
reotipado sobre o «outro» e o derrama em
cima dos americanos. Nesta história o
autor/narrador revela as marcas da sua
identidade nacional, quando, num léxico
não adequado a personagens que se movi-
mentam no espaço dos Estados Unidos da
América – manda os caxicos fazerem o tra-
balho secundário, ou escreve: sabemos
quem lançou o mujimbo. Através da lin-
guagem, legitima o discurso enunciador de
um angolano a «olhar» a América, rompen-
do com hegemonias e introduzindo um
ruído significativo na narrativa, ao soltar a
língua apropriada ao antigo império colo-
nial, a variante do português africano, em
cima de uma realidade também ela impe-
rial, a nação americana. Pepetela faz uma
inversão da polaridade do discurso ociden-
tal e usa-o, da margem para o centro, para
questionar o «rico Norte». – Tom um sem-
abrigo, dormia na rua mas fora casado e
tinha filhos.
Numa linguagem em que a ironia
tem valor sociológico, este texto interrompe
o eixo orientador da obra de Pepetela.
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Narrar a nação não defende o capital sim-
bólico da cultura angolana, e o autor 
distrai-se com uma outra realidade mul-
tiétnica, também ela mergulhada em re-
configurações identitárias resultantes da
expansão colonial, da escravatura e de mi-
grações – a diáspora americana: – Tu não
sabes o que é isso, nunca tiveste nenhum
bisavô escravo.
O antropólogo brasileiro Frank
Marcon no livro Diálogos Transatlânticos,
Identidade e Nação entre Brasil e Angola
(2005), reflecte a narrativa literária de
Pepetela como sendo um «deslocamento
subjectivo da perspectiva em direcção ao
Atlântico» (p. 17). 
Nestes trânsitos oceânicos, Pepe-
tela, ao ultrapassar geograficamente o
Atlântico, não resiste, no Pacífico, em
dialogar com a cultura americana. Nesta
conversa deslocaliza a narrativa para São
Francisco, onde verte a sua perplexidade
e ironia corrosiva sobre a sociedade ame-
ricana, pós 11 de Setembro. – Era evi-
dente, se tratava de uma rede terrorista
muito bem preparada e disposta a tudo
para assestar um golpe rude na moral
americana, já bem amolgada por aconte-
cimentos anteriores e demasiado publici-
tados.
Larry, o protagonista da diegese, es-
tudante brilhante de matemática e infor-
mática em Berkeley, jovem e solitário, para
além de Soraya [a namorada] não tinha
pessoas íntimas. O relacionamento com o
sem-abrigo Tom era o que mais se aproxi-
mava de uma amizade […] É isso, passas a
ser o meu filho branco. Quando Larry sur-
preende a namorada na cama com a par-
ceira de quarto, uma tipa esgalgada como
um coqueiro e usando óculos […] Larry
tornou-se num verdadeiro eremita. A trai-
ção e o sofrimento vão colocá-lo no lugar
da vítima. Segundo Bruckner (A Tentação
da Inocência, 1995) a vitimização é a
«tendência do cidadão mimado do “paraí-
so” capitalista a se colocar nos moldes dos
povos perseguidos, principalmente numa
época em que a crise sabota nossa con-
fiança nos benefícios do sistema». Para ter
um interlocutor, Larry inventa, na inter-
net, um «amigo imaginário», a quem pas-
sou a escrever. Chamava-se Tomson e era
o quarto filho do Tom. Bruckner considera
esta imagem do «eterno imaturo» uma
maneira de «fugir da dificuldade de ser»,
o indivíduo que «encarna a imagem do
mártir autoproclamado». Larry no papel
de Tomson, o filho imaginário do negro
Tom, a quem atribui a alcunha de Brad para
iludir os serviços secretos na internet, as-
sume a estrutura de exclusão social do pai
adoptivo e manifesta a sua intenção de co-
meter um atentado de altas proporções
[…] tinha enfim chegado o momento de
fazerem alguma coisa de arromba para
desmascararem a paz podre do grande
líder do mundo. Larry, através da bomba,
abandona a elite do conhecimento e tran-
sita para o outro lado da fronteira social.
Para esta personagem, a comunidade ima-
ginada por Anderson deixa de ser a nação
e passa a ser a comunidade de sofrimento
e exclusão.
Neste texto viajante (Clifford,
1992), depois de James Bond ter inspirado
o agente secreto Jaime Bunda em livros
anteriores, Pepetela parece ter bebido o
perfil estereotipado das personagens no
déjà-vu paraliterário das estórias-em-qua-
drinhos. O narrador, por vezes, fala de um
entre-lugar onde a branquitude de algu-
mas personagens não é enunciada ou
então é declarada através de um processo
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de produção de alteridade, por oposição
ao «outro»: Não ia explicar a Tom, embora
tivesse vontade, apenas porque temia pas-
sar por mais um branco pretensioso, diz
Larry. No entanto, a etnicidade das perso-
nagens que pertencem a minorias é sempre
referida: Tom, um velho negro viciado;
Juan Martinez, imigrante clandestino de
barriga cheia de tacos e burritos; Mao, de
ascendência chinesa; Soraya, de ascendên-
cia iraniana; Kate, – A minha mãe é soma-
li […] casou com um havaiano […] mas
cujo pai era mistura de espanhol com viet-
namita. As minorias são deliberadamente
racializadas e o racismo primário, nesta zona
de contacto, denunciado: Steve Watson,
cada vez mais horrorizado perante a ideia
de um atentado [realizado por] mestiços
de árabe, iranianos e mais raças inferiores,
como os descendentes de escravos. […]
cambada de promíscuos degenerados, deri-
vados de mulatagens espúrias. Também 
deparamos com uma hierarquia social ra-
cializada: Juan Martinez, mexicano, é
um delator; Nabokov, com feições esla-
vas, já tinha feito o doutoramento; o nú-
mero de afro-americanos em Berkeley era
bastante limitado […] são a minoria das
minorias. 
Este texto, no qual o tropo da nação
é implodido (Pratt, 1993), inscreve Pepe-
tela na literatura transcultural. Consciente
da aceleração da história, Pepetela situa o
seu texto em Berkeley, que ele vê como um
não-lugar (Augé, 1992) da sobremoderni-
dade. Para Pierre Augé, «o que é significa-
tivo na experiência do não-lugar é a sua
força de atracção, inversamente propor-
cional à atracção territorial, aos pesos do
lugar e da tradição». Pepetela desterrito-
rializou a narrativa de Angola porque foi
atraído pela singularidade dos trânsitos
colectivos desta zona de contacto, São
Francisco. O leitor também não se vai sen-
tir indiferente ao trânsito solitário do anti-
go «terrorista» da guerra colonial, quando
ler as últimas palavras do livro: terroristas
somos todos, depende de que ângulo nos
observem.
* Licenciada em Estudos Africanos pela Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa.
Escreveu, O Tibete de África, romance edita-
do pela Ambar (2006), e o conto Namoro
da Antologia Ibérica da Poesia e do Conto,
Publicações Arion (1998). Nascida em
Coimbra, lutou pela independência de
Angola ao lado do MPLA, na guerra que os
portugueses chamam de Colonial e os ango-
lanos de Libertação.
O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO
Bernardo Carvalho
São Paulo: Companhia das Letras, 2007
Ana Crelia Penha Dias*
Lápis e papel na mão antes de se lan-
çar à aventura de ler um romance de Ber-
nardo Carvalho, sobretudo O Sol Se Põe
em São Paulo. É preciso tomar nota para
não perder as pistas, pois a narrativa se
constitui a partir de um enredo complexo
que se desdobra em múltiplas tramas,
construindo e desconstruindo caminhos e
identidades das personagens.
O leitor é levado a transitar sobre
grandes lapsos temporais, a cruzar frontei-
ras e culturas e a conhecer personagens e
histórias sobre as quais múltiplas versões
aparecem. Como tem sido recorrente na li-
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teratura contemporânea, as estratégias de
representação têm tomado diversas confi-
gurações. A busca pela radicalização da
proposta experimental modernista aponta
para um painel em que a descontinuidade
e o hibridismo são tônicas perseguidas para
atingir uma atualização dos signos, numa
perspectiva que parece pretender atingir o
esgotamento dessa capacidade de atuali-
zação.
Jean Baudrillard, em A Troca Sim-
bólica e a Morte, quando trata das formas
de simulação na literatura contemporânea
mostra uma outra perspectiva desse afasta-
mento da referência de que trata Platão. Se
antes representação e referente não se con-
fundiam, e «o prazer consistia então pri-
mordialmente em descobrir o “natural” no
que era artificial e contrafeito», atualmente,
há mais apreciação pela capacidade de si-
mular do que pela referência. Essa aprecia-
ção da capacidade de simular, segundo o
autor, confere prestígio parcela da produ-
ção artística contemporânea, cuja atitude
estratégica revela a situação de jogo de que
a produção artística se avizinha. E Ber-
nardo Carvalho situa-se entre os escritores
que trabalham com afinco sobre essa capa-
cidade de simular.
Bernardo Carvalho nesse livro, como
forte representante de escritor da contem-
poraneidade, mostra-se muito próximo de
uma estética em que a representação segue
um projeto estético suspensivo, isto é, a
narrativa expõe sintomas que, em vez de
nortearem o leitor, confundem-no. Ne-
gando a verossimilhança como forma de
preencher as lacunas do texto, os artistas
produzem verossimilhanças, verdades que
revelam um processo em que a mímeses é
performática, uma vez que o jogo da re-
presentação pressupõe constante encena-
ção. E é exatamente essa performance de
constante entrada e saída de cena e mu-
dança de papéis que se mostra em O Sol Se
Põe em São Paulo.
Envolta em um enredo de múltiplos
caminhos, está a própria literatura. É, sim,
uma literatura sobre literatura, pois além
de este ser o tema principal do livro – a es-
crita de uma história e os meandros do 
caminho na fronteira entre relato e cria-
ção –, a construção das imagens passa pelo
universo da criação literária, como parâme-
tro de comparação («luminosos [...] davam
a ilusão de textos que corriam sobre uma
superfície plana» p. 15) ou ainda como mo-
tivo para o desdobrar dos acontecimentos,
como o motivo da morte de Jokichi:
«Dizem que foi a literatura» (p. 16).
O narrador, diante do fracasso da vida
profissional como publicitário, vê-se sedu-
zido pelo empreendimento de se tornar
um escritor, na tarefa de narrar a história
de Setsuko, principalmente no que diz res-
peito ao empreendimento de desvendar
tramas cujos fios são interrompidos a cada
reviravolta na narrativa.
O esforço por desvendar histórias
interrompidas põe o narrador diante daqui-
lo que fugia: a origem japonesa. A negação
ou mesmo a não proximidade da cultura
de que provém sustenta-se até o encontro
com a dona do restaurante. A partir daí, o
Japão atravessa o seu caminho e, diante de
sua vida sem expectativas (desempregado
e abandonado pela mulher), figuram-se
dobraduras temporais e uma narradora –
outra – pouco confiável, que tece tramas
em que personagens perfilam em identida-
des que se misturam.
Todas as metáforas do texto concor-
rem para o conceito de representação 
(embora a primeira frase do texto negue a
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presença da metáfora, o que já revela a en-
cenação que se desdobrará nas páginas 
seguintes). Distante do ineditismo está a
discussão acerca da própria literatura, pois
os exercícios metalingüísticos muito têm
freqüentado a narrativa contemporânea.
Entretanto, o estágio primitivo de contar
uma história ouvida de alguém e se ver en-
redado na trama atravessa a contracorrente
de uma prática de enredos escassos e nutre
o leitor com um enredo robusto, digno de
escavações e muito afeito à suspensão de
expectativas. Ou seja, diferente de uma
prática metaliterária de discutir a própria
literatura, no texto paira a busca pelo res-
gate da tradição literária de registrar um
relato que provém da oralidade. 
O personagem narrador assume sua
condição de estrangeiro, dentro ou fora
do Japão. Sente-se deslocado no Brasil,
mas distancia-se da realidade do Japão,
com a qual não quer vínculo algum, nem
mesmo o conhecimento do idioma. No
seu sentido mais amplo, estrangeiro é
aquele que não tem alocação de origem
onde está, é o que se situa em uma posição
de desconforto em relação à identidade
circundante, alguém que não está em si,
mas numa realidade alheia a ele mesmo.
Percebe-se como «outro», sendo este um
ser diferente, estranho, que não compõe a
figura homogênea daqueles que perten-
cem ao local. 
São diferentes as referências a que
recorre Bernardo Carvalho na composição
do imaginário de estrangeiro/estranho/es-
critor desse romance. A composição dessas
referências não se faz de maneira aleató-
ria; ao contrário, comunicam uma síntese
conceitual que perpassa a obra e confere
unidade àquilo que poderia parecer cons-
tituir apenas um agrupamento de citações.
Aparecem o teatro japonês cômico (kyo-
gen), a literatura como tema perseguido
em um bairro paulistano de forte presença
de imigrantes japoneses e um renomado
escritor nipônico: Junichiro Tanizaki. E o
que confere unidade a essa gama simbólica
é, sem dúvida, a estreita relação com o
conceito de representação. A literatura 
– forma de perpetuar a história de Set-
suko – unirá mundos distantes: a principal
temática da literatura de Tanizaki – a
apreciação por um universo feminino per-
verso – cruza um universo em que a repre-
sentação teatral e a força de um Japão
ainda muito tradicional dividem o mesmo
palco.
Vida e ficção se misturam na história
de Setsuko. Mas isso não é novidade na li-
teratura. O que importa mesmo em O Sol
Se Põe em São Paulo é reconhecer mais
uma vez a força de uma narrativa que traz
uma história muito bem contada. A atra-
ção por desvendar enigmas desde sempre
seduziu leitores. E isso não falta na obra de
Bernardo Carvalho.
* Doutora em Literatura Brasileira. Professora do
Colégio de Aplicação da UFRJ.
O FILHO ETERNO
Cristóvão Tezza
Rio de Janeiro: Record, 2007
Tamara Sender*
No livro Conversas com António
Lobo Antunes, o escritor português diz
acreditar que a literatura é sempre autobio-
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gráfica. Porque, segundo ele, «não se in-
venta nada, a imaginação é a maneira
como se arruma a memória. Tudo tem a
ver com a memória». Nesse sentido, tem
pouca relevância saber que O Filho Eterno
é todo baseado na experiência pessoal de
seu autor, o romancista catarinense
Cristovão Tezza. O evidente caráter auto-
biográfico do livro nada pode dizer
sobre sua qualidade. O valor da obra está
precisamente na maneira como o escritor
mobiliza os dados de sua vida: ao irreali-
zar o real, para empregar expressão de
Wolfgang Iser, Tezza constrói uma nar-
rativa sensível sobre a relação entre um
homem deslocado no mundo e seu filho
deficiente.
Embora contada por um narrador
onisciente, a história assume um tom de
primeira pessoa, já que o texto é todo
composto de reflexões, impressões e di-
gressões do protagonista – a saber, o pai
de Felipe, totalmente inspirado no próprio
Tezza e no seu filho. O personagem cen-
tral, que se define como «alguém provisó-
rio», por ter sempre a sensação de que a
vida ainda está para começar, se vê força-
do a amadurecer a partir do nascimento de
um filho com síndrome de Down, numa
época em que a doença era muito estigma-
tizada e conhecida apenas como «mongo-
lismo». Mas a chegada da criança só vem
coroar seu estranhamento do mundo, sua
insegurança e o encapsulamento em que
desde cedo se refugiou.
Logo que a criança nasce e que os
médicos diagnosticam a síndrome de Down,
o protagonista é tomado por uma sensação
de derrota, de orgulho ferido. Seu filho,
que no senso comum tenderia a ser visto
como extensão dos pais ou depositário de
suas virtudes, jamais terá chance de ir além
do instante imediato. Uma criança de tra-
ços feios, cujo mundo se reduz àquilo que
seus olhos conseguem enxergar. Para o pai
de Felipe, era frustrante não poder pôr
em prática o que diz Kierkegaard em uma
das epígrafes do livro: «um filho é como
um espelho no qual o pai se vê». Incapaz de
se projetar naquela criança e de encaixá-
-la na idéia de filho, o pai chega a desejar
a morte dela, ao se amparar na teoria de
que portadores da síndrome de Down têm
vida curta. Outra forma de se defender do
choque de realidade era acreditar que o
diagnóstico estava errado. Mas a consulta
a outros médicos confirma que Felipe tem
mesmo a doença. E é o peso desse instante
presente que o protagonista se cobra para
enfrentar.
Como ficcionista que é, «eterno
observador de si mesmo e dos outros»,
sempre pronto a construir molduras esté-
ticas em torno de tudo o que experimenta
e testemunha, o pai de Felipe costumava
utilizar a literatura como forma de esca-
par à dor da realidade. Narrativizar o real
era um recurso de que até então ele se
valia para dar sentido ao caos do presente.
Mas o nascimento de Felipe, e a própria
existência daquela criança em sua vida, é
algo que foge à sua capacidade de esteti-
zação. Tão doloroso quanto ter um filho
que jamais lerá seus livros, jamais apre-
ciará a arte e jamais terá sofisticação inte-
lectual para orgulhar seu pai narcisista –
um pai que chega a afirmar que «a inteli-
gência é o único valor importante da
vida» –, tão doloroso quanto tudo isso é
não conseguir domesticar essa situação
para formatá-la em literatura, para dar
tratamento ficcional a essa dor. Em epi-
sódios de sofrimento extremo como os
narrados no livro, a literatura acaba soan-
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do como capricho, como pura válvula de
escape, pouca coisa diante do fardo da
realidade e da «soma errática de acasos»
que impede a construção de qualquer
fiapo de sentido. Mas é a essa mesma lite-
ratura que o personagem continuará re-
correndo para justamente não naufragar
de todo na materialidade daquele presente,
para adiar o momento de assumir respon-
sabilidades no mundo, de entrar propria-
mente na vida.
Entre uma sessão e outra de estimu-
lação da criança na sala de casa, que virou
uma espécie de clínica improvisada, onde
ele acompanha os penosos avanços de seu
filho, o protagonista se tranca no quarto
para dar seqüência ao livro que está escre-
vendo – «como quem escapa do mundo
por um túnel secreto». Mais uma obra 
fadada a engrossar a pilha de manuscritos
não publicados, mais uma frustração desse
artista que se reconhece a um só tempo in-
seguro e arrogante. 
O processo de escrita do livro e as si-
tuações que passa junto ao menino que ele
custa a conceber como filho o levam a re-
cordações de sua juventude rebelde e idea-
lista – uma rebeldia da qual ele não se li-
vrou totalmente, já que o próprio caminho
da arte carrega algo de rebelde, «um bater
de pé social, um forçar a porta de entrada
para um éden libertário, onde não se pres-
tam contas de nada». As imagens do passa-
do que ele volta e meia resgata são sempre
mais seguras do que o pragmatismo do
presente. Ao lado da literatura, o devaneio
é, portanto, outro expediente que funcio-
na como refúgio, como tábua de salvação.
Passado e presente se mesclam sem marcas
claras, muitas vezes dividindo um mesmo
capítulo. Tal estrutura narrativa acaba por
ilustrar a própria dinâmica (ou estática) do
protagonista, que, diga-se de passagem,
bem poderia assumir o papel de narrador,
já que sua voz é a que predomina ao longo
de todo o texto. 
Reflexões sobre a própria literatura
de Cristovão Tezza preenchem muitos mo-
mentos de O Filho Eterno. Há, inclusive, a
transcrição integral de um poema longín-
quo do autor/personagem, recuperado
pelo irmão dele. O pai de Felipe, no entanto,
acaba rechaçando aqueles versos, por con-
siderá-los ingênuos e metafísicos. «Nada
do que não foi / poderia ter sido», palavras
que abrem o referido poema, é uma idéia
evocada ao longo de todo o livro, justa-
mente como o oposto daquilo que o pro-
tagonista vai verificando na vida prática.
Seria, para ele, mais confortável acreditar
nessa espécie de fatalismo otimista e quase
religioso, a teoria de que a vida funciona
com base numa proporção correta e trans-
cendental de causas e efeitos; mas, em
meio ao empenho obsessivo de apreender
sentidos ocultos, o personagem só vê arbi-
trariedade. 
A única certeza é o tempo. Uma enti-
dade devoradora e irremediável, à qual
está preso mesmo o mais livre dos homens,
mas cuja passagem, ironicamente, seu pró-
prio filho não tem lucidez para perceber. A
idéia de que não se pode voltar atrás é uma
convicção dolorosa para o protagonista do
livro – obcecado, como todo artista, pela
utopia da liberdade plena. Essa «sensação
de não-retorno» fica ainda mais intensa
com o nascimento do filho, uma ruptura
que confere caráter definitivo às suas esco-
lhas. Um filho eterno. O tempo é irredimí-
vel, insistirá o pai de Felipe no decorrer das
páginas. Mais poderoso do que a vaga
noção de Deus, o tempo (e seu ponto cul-
minante, a morte) é a única lei inexorável
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da vida. A verdadeira fatalidade a que
somos obrigados a nos curvar. E é essa, afi-
nal, uma das angustiantes potências da lite-
ratura: «educar» (na acepção mais ampla
do termo) para a morte e para a impossibi-
lidade de mudança e de retorno. «Faça sua
escolha; é só uma, fique tranqüilo; não há
segunda chance, não há outro tempo sobre
esse tempo», escreve o atormentado prota-
gonista de O Filho Eterno.
* Jornalista e mestranda em Literatura Brasileira
na URRJ.
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